[구본창 - 신수진 대담 원고]

드러난 것과 가려진 것

가장 활발하게 활동하는 한국의 중견 사진가 중 한 사람인 구본창의 새로운 작업 『탈』 시리즈가 진행되는 동안, 나는 다음과 같은 몇 가지 이유에서 흥미롭게 그 과정을 지켜보았다. 우선 탈이라고 하는 상징적인 소재를 전면에 내세웠다는 점이 눈길을 끌었고, 그것을 다루는 방식에 있어서 일관된 양식적 특징을 취하였다는 것도 그러하였다. 이는 작가가 탈이라는 소재에 대한 자신만의 해석을 명확히 전달하고자 하였다는 것을 의미하므로, 그 해석의 구체적인 내용이 무엇인가를 파악함으로써 그의 작품 세계로 좀더 깊숙이 들어가는 문을 열수 있으리라는 기대를 가지게 되었다. 마지막으로 이번 작업이 지극히 한국적인 소재 혹은 정서와 관련된 것이라는 점도 주목할 만한 것이었다. 이는 그의 이전 작업들에 비추어보면 다소 이례적인 것이며, 그러한 차원에서 탈 시리즈가 어쩌면 앞으로의 그의 작업에 중요한 이정표가 될 지도 모른다는 생각이 들기도 하였다. 이러한 이야기 거리들을 가지고 그와 대화하였다.

마스크 또는 페르조나

우리는 드러나 있는 것을 본다. 드러난 것은 보여주는 사람이 자신의 의도를 가지고 만들어 낸 것일 수도 있지만, 대부분의 경우 보는 사람과 보여주는 사람 사이에 약속된 관계의 반영이다. 따라서 적절한 소통과 관계의 정립을 위해서는 드러나는 것에 충실히 주목하고 그 상징성에 기초하여 대상을 이해하려는 노력이 필요하다.
사진들의 외형은 탈을 쓴 춤꾼들이 동일한 배경천 앞에서 정지된 동작으로 서있는 것이다. 전체적으로 콘트라스트가 강하지 않고 중간톤 위주로 묘사된 흑백사진에서 강한 선적 요소들을 포함하고 있는 탈들은 유난히 두드러져 보인다. 또한 카메라 무브먼트를 이용한 하단부의 아웃포커스가 일관되게 구사되었음을 볼 수 있다. 이 세 가지의 드러나는 것을 통하여 사진가가 우리에게 전하고 싶었던 이야기 속으로 들어가 보자.

44왜 탈을 선택하셨습니까?
나의 탈에 대한 관심은 얼굴에 대한 관심으로부터 시작된 것 같습니다. 매끈하게 예쁜 얼굴보다는 인생의 우여곡절을 담은 얼굴, 과거의 흔적을 가진 얼굴, 경험의 상처가 얹어진 얼굴이 언제나 나의 마음을 끌었습니다. 그리고 다이안 아버스(Diane Arbus)의 사진에서 마스크를 쓰고 등장하는 기형아들의 사진에서 큰 감명을 받은 기억이 있습니다. 얼굴이나 탈은 모두 삶의 깊은 슬픔을 담은 상징으로 다가올 때, 나의 마음을 움직입니다.
몇 해 전 동숭아트센터와 한국의 목우 작업을 진행하면서 한국인의 얼굴에 대한 본격적인 관심이 생겨나기 시작했습니다. 마당놀이에 쓰였던 탈의 다양한 얼굴 표정에 주목하게 된 것도 그 무렵부터였습니다. 저에게 탈은 희화된 표면적인 모습만으로 다가오지 않았습니다. 그보다는 슬픔을 삼키는 듯한 느낌이 강하게 와 닿으며, 겉으로 잘 드러나지는 않지만 오랫동안 쌓여온 내재된 한스러움이나 기억의 상처 같은 것으로 느껴졌습니다.

44탈을 쓴 춤꾼들이 동일한 배경 천 앞에 정지된 동작으로 서있도록 한 이유는 무엇입니까?
나는 춤꾼들을 찍었지만, 나의 관심의 초점을 탈춤이 아니라 탈에 두고 싶었지요. 춤 동작이 등장하면 보는 사람들이 움직임에 집중하게 되어 탈 자체가 지닌 힘이 약해진다고 생각했어요. 내가 원한 것은 탈의 다양한 모습을 보여주는 것이었어요. 그렇기 때문에 동작은 불필요한 것이었죠. 탈이 지닌 흡입력을 극대화하여 보여주는 것이 나의 목표였습니다.
배경 천도 탈의 모습들에 집중할 수 있도록 동일하게 유지하였습니다. 언젠가 우연히 길에서 철물점의 모래 더미에 덮여 있던 천을 사들였는데, 오랜 시간동안 얼룩지고 헤진 느낌이 탈에 대한 나의 인상을 표현하는데 적절했다는 생각입니다.

44흑백의 인화 톤을 지금과 같이 만들기 위해 특별히 고려하신 점이 있습니까?
화려한 색채의 탈은 어딘지 가볍게 떠있는 느낌을 주는 것 같습니다. 흑백으로 탈을 표현하면서 컬러 사진에서는 경험할 수 없는 가라앉은 느낌을 강조하고 싶었습니다. 전체적으로 부드러운 계조를 만들기 위해 폴라로이드 55 타입을 사용하였는데, 내가 의도했던 톤을 만드는데 효과적이었다고 생각합니다. 또한 이 필름은 현장에서 결과를 바로 확인할 수 있는 즉시성을 보장해 주기 때문에 좋은 점도 있었습니다. 대형 카메라에 원판 흑백 필름을 넣어서 쓰는 경우에 비해, 모델을 오랫동안 카메라 앞에 붙잡아 두어야 하는 부담을 좀 덜 수도 있었던 것이지요. 그리고 뜻하지 않게 생겨난 긁힌 자국 같은 것들도 전체적인 사진의 분위기를 살리는 데 도움이 되었습니다.

44발 아래 부분이 아웃포커스 되어있는데, 이를 통해서 전달하고자 한 것은 무엇입니까?
나는 처음부터 하단부의 초점을 흐리게 하는 것을 염두에 두고 카메라 무브먼트가 가능한 4″×5″ 카메라를 선택하였습니다. 첫째는 탈을 쓴 얼굴 부분을 선명하게 강조해서 보여주고 싶은 것이 가장 중요한 이유였습니다. 그리고 그것을 통해 나의 피사체들을 현실의 존재가 아닌 무언가로 만들고 싶었습니다.

현실과 초현실의 간극

단순화된 배경과 정지된 동작은 전통적인 마당놀이인 탈춤에 대한 일반적인 관찰시점으로부터 완전히 벗어나 있다. 다시 말해 사진가는 탈을 쓴 광대들을 그들의 주된 무대가 아닌 자신이 만들어 놓은 무대로 끌어들인 것이다. 그것은 현실로부터의 분리이며, 현실의 이면 혹은 또 다른 현실의 창조이다. 표면적으로 이 사진들은 사라져 가는 민속놀이의 도큐멘트처럼 보일 수도 있으나, 대상을 묘사해내는 방식 즉 구본창이 선택한 양식적 특징들이 완전히 새로운 이야기의 국면을 펼쳐 보이는 것이다.
조악하게 그려진 탈들은 당연히 극에 등장하는 인물들의 성격에 맞추어 제작되었을 것이다. 아주 구체적인 이야기 구조에 적합하게 단순화된 성격을 표현하고자 했을 하나의 페르조나인 탈들은, 사진 속에서 가장 오랫동안 눈길이 머물도록 하는 요소가 되었다. 우리가 그 탈들에서 눈길을 떼기 어려운 것은 각각이 극 중에서 가지는 성격을 알고 있어서가 아니라 사진가가 의도적으로 다른 주목할 만한 요소들을 가려 놓았기 때문이다. 의상이나 소품, 배경, 몸동작은 모두 최대한 절제되어 있는 가운데 선명하게 드러나 있는 탈의 모습만이 그 비현실적 무대의 상징으로 보여 지고 있다.
이러한 비현실감은 아스라이 흐려진 화면의 하단부에서 더욱 명료해 진다. 사진가는 자신의 사진에 등장하는 인물들을 이 세상에 존재하지 않는 것처럼 느꼈는지 모른다. 단순히 익숙하지 않고 낯선 인물들을 관찰하는 시선이 아닌, 완전히 다른 세상에 살고 있는, 그래서 어떠한 이승의 제약-심지어는 중력까지도-으로부터도 자유로운 존재로 묘사하고자 한 것 같다. 기실 그들은 사진가가 만들어낸 세계 속에만 존재하는 것이다.

44각각의 사진에 도큐멘트적 사진 설명을 붙이셨는데, 실제로 이 사진들을 이해하기 위해서 탈의 이름이 무엇인지, 그 역할이 무엇인지를 아는 것이 큰 의미가 있을 것 같지는 않습니다.
맞아요. 탈춤이나 탈을 연구하는 사람들과 나의 입장은 다른 것이라고 생각합니다. 처음 작업을 시작할 때는 한국에서 자생된 많은 얼굴들을 우선 도큐멘트하고 싶었습니다. 그리고 지역적으로 골고루 배분하여 빠짐없이 촬영하고 싶었던 욕심이 있었습니다. 그런 마음에서 일단 사진 설명을 달기는 했지만, 나에게 큰 의미가 있는 것은 아닙니다.

사진은 현실을 담는다. 필연적으로 현재 카메라의 렌즈 앞에 존재하는 것만을 담을 수 있는 것이다. 그래서 모든 사진은 도큐멘트로서의 속성을 지닌다. 그러나 보는 사람은 사진적으로 만들어진 결과물에 대해 초현실의 인상을 가질 수 있다. 구본창의 사진은 전통적인 사진 프로세스를 통해 제작된 것이지만 기록이나 사실적 표현의 수단으로 사진을 활용하고 있지 않다. 대상에 대해 자신이 받은 특정한 인상을 기억하고 전달하기 위한 수단으로 사진을 이용하고 있는 것이다. 그렇다면 그가 사진에 담고자한 비현실 혹은 초현실의 느낌의 실체는 무엇인가.

“나는 언제나 커튼 뒤에 숨겨지거나 가려진 것과 같은 대상에 관심을 가져왔다. 그리고 나는 그들에 좀더 다가가서 들여다보고픈 호기심에 차있었다. 탈을 쓴 춤꾼들에게도 마찬가지였다. 그들의 존재를 묘사하면서 나는 탈의 뒤에 숨겨진 힘을 잡아내고 싶어졌다.
그들이 동작 없이 절제된 모습으로 카메라 렌즈에 마주하는 동안, 나는 그들의 성격이 드러나는 것을 볼 수 있었다. 그리고 나는 그들이 나의 작품 속에서 숨쉬고 영원히 살아있기를 바랬다. 그들이 보여주는 어색한 몸동작과 거칠게 그려진 탈은 한국 민속의 전통에 잠재된 깊은 슬픔의 반영이다. 나는 나의 사진을 통해서 그것을 기억하고 싶다.?
- 작가 노트 중에서

한국적 파편을 수집하다

사라져 가는 것들이나 불완전하고 영원하지 않은 존재에 대한 연민은 구본창의 작품세계를 관통하는 중요한 축이다. 그의 사진은 유한한 존재에 대해 새로운 생명의 영속성을 불어넣는 과정으로 이해될 수 있다. 이러한 측면에서 그의 신작은 이전에 그가 추구해온 일관된 주제와 맥을 같이 하고 있다고 할 수 있다. 『생각의 바다(1990)』, 『Goodbye Paradise(1993)』, 『숨(1995)』 등에서 보여주었던 일관된 감수성을 한국의 탈 사진에서도 느낄 수 있다.

44이번 작업이 선생님의 이전 작업과 어떠한 연관성을 가지고 있다고 생각하십니까?
나에게 탈은 박제된 나비나 물고기들과 비슷한 것으로 생각됩니다. 죽어있고 생명이 없는 것이지요. 하지만 누군가 그 탈을 얼굴에 뒤집어쓰는 순간 생명이 부여되는 것이라는 느낌입니다. 한국의 탈을 들여다보면서 그 공허하게 뚫린 눈빛에서 특별한 기운 같은 것을 받았습니다. 꼼꼼하고 정교하게 그려진 것이 아니라 끄적거린 듯해서 수더분하고 어설프게 만들어진 손맛 같은 거지요.
나는 예전부터 하얀 무명 저고리를 좋아했는데, 그 소박함에서 무엇인지 모를 애절함 같은 것을 함께 느낄 수 있기 때문입니다. 화려하게 조명을 받으며 남겨진 것이 아닌 버려진 듯 우리에게 남겨진 것에 각별한 애정이 있다고나 할까요. 전국을 돌며 수많은 탈춤 추는 분들을 만났는데, 나는 가끔 무엇이 저들을 춤추게 하는 걸까 하는 의문을 품곤 했습니다. 그들은 모두 찬사나 갈채가 없는 무대의 이름 없는 주인공들이기 때문입니다. 어쩌면 탈춤 역시 자랑스러운 전통으로 각광받기 보단 하층민들의 문화로 시작되어 사라져 가는 것이기에 나의 마음을 더 끌었던 것 같습니다.

우리의 눈은 드러나 있는 것만을 보지만, 우리는 또한 드러난 것을 통해서 가려진 것에 대해 이야기한다. 이번 사진들에서 우리가 반드시 짚고 넘어가야 할 가려진 것은 무엇일까. 내 생각엔 사라져 가는 것에 대한 그의 관심사에 한국적인 것이 본격적으로 포함되기 시작했다는 사실인 것 같다. 젊은 시절 유학생활을 마치고 돌아와 발표했던 『열두 번의 한숨(1985)』, 『긴 오후의 미행(1988)』에서 드러났던 한국과 자신에 대해 자조적인 그의 시각은, 이제 세월 속에서 한국적인 전통에 대한 관심과 깊이 젖어 들어가는 애정으로 변화되고 있는 듯 보인다.

44이번 작업이 한국, 또는 한국적인 것에 대한 태도의 변화를 반영하는 것이라고 간주해도 좋을까요?
지금까지 나의 작업은 지극히 개인적인 관심사에 집중해 있었던 것 같습니다. 이제는 무언가 전체를 아우르는 방향으로 흐르길 바랍니다. 약간은 객관적인 관심사를 통해서 나의 감정을 드러내고 싶은 것입니다. 그런 일이 억지로 되는 일은 아니라고 생각하지만, 최근 나의 마음이 자연스럽게 그런 쪽으로 가는 것 같습니다.
처음 탈을 찍기 시작했을 때, 내가 가진 감수성으로 한국의 문화를 소화시키고 싶은 마음이 있었습니다. 반드시 한국적인 소재를 집중적으로 다루겠다는 생각보다는 우리가 가진 좋은 소재를 나의 방식으로 소화시켜보고 싶은 생각이었던 것 같습니다. 많은 사람들이 나의 감수성을 지극히 국제화된 것으로 여기지만 오십년 넘게 한국인으로 살면서 나의 정서는 그 자체로 한국적인 것으로 다져졌다고 생각합니다. 그래서 자연스럽게 한국적인 소재를 나의 방식으로 소화하는 것을 보여주고 싶었습니다.

44청년기와 지금, 사진가로서 달라진 것과 변함없는 것은 무엇입니까?
이십년 전의 불행했던 느낌이 지금까지 이어졌다면 아마 난 자살하고 말았을 겁니다. 가장 크게 달라진 것은 눈을 여러 곳으로 돌리게 된 것입니다. 다양한 것의 가치에 대해 생각하게 되고, 불행한 것에 대한 연민의 마음이 더 강해지는 것을 느끼게 됩니다. 그것은 젊은 시절 느꼈던 피 흘리는 것에 대한 연민과는 다른 감정입니다.
시간이 만들어내는 가치에 대해 존중하는 마음이 생긴 것도 같습니다. 나는 항상 콜렉터 같은 느낌으로 사진을 찍어왔는데, 최근에 오래된 물건이나 가치에 대해 관심을 가지게 되면서 이번 탈 시리즈와 같은 작업을 하게 되었습니다. 나비를 채집하듯 탈을 모았다고 할까요. 일종의 박제와도 같은 느낌을 나의 탈 사진에 담고 싶었습니다. 누구나 겉으로 느끼는 일반적인 흥겨움이나 왁자함을 뛰어넘어 민속놀이의 탈이 지닌 한스러운 정서를 표현하고자 했던 것입니다.

표면적으로 보면 그는 끊임없이 변신하는 작가이다. 새로운 소재와 그에 적합한 표현 양식을 찾아내는데 있어 그만한 순발력을 발휘할 수 있는 작가도 드물다. 그러나 그러한 양식적인 변신의 이면에 이어지는 일관된 감수성은 실로 진지하고 변함없는 힘을 가지고 있다는 생각이 든다. 이번에 그가 다룬 탈은 이전의 어떤 작업에서도 찾아볼 수 없을 정도로 독특하고 제약이 많은 소재이지만, 그의 사진이 전해주는 감성은 여전히 애잔한 아름다움을 담고 있다.
한 사람의 예술가 혹은 인간으로서, 사진가 구본창은 확장된 자아의 통합을 경험하고 있는 것 같다. 나만의 문제, 나만의 관심사를 넘어서 좀더 큰 테두리 안에서 감수성의 뿌리를 캐는 작업을 시도하고 있는 것이다. 「탈」 시리즈는 사라져가는 것을 슬프고도 아름다운 모습으로 붙잡아두는 수집가로서의 그의 단련된 시각이 한국 혹은 전통과 같은 문제에 적용된 첫 번째 사례이다. 그러한 이유로 해서 이번 시도는 그의 작업을 한 단계 더 성숙시킬 수 있는 중요한 계기가 될 수 있을 것이며, 앞으로 그의 작품세계의 중요한 분수령이 될 가능성도 지니고 있다. 새롭게 보이진 우리 것에 대한 애정이 그의 사진 세계에서 어떻게 뿌리 내리게 될지 기대를 가지고 지켜볼 일이다.